
La storia del trapianto di fegato in Piemonte

Un sogno che sembrava impossibile

Buongiorno  a  tutti.  Sono  qui  per  raccontarvi  una  storia.  Non  una  storia  di 
medicina,  o  almeno  non  solo.  È  una  storia  di  persone  che  volevano  fare 
l’impossibile, e alla fine ci sono riuscite.

Pensate  a  questo:  fino  agli  anni  Settanta,  se  il  vostro  fegato  smetteva  di 
funzionare, non c’era niente da fare. I medici potevano solo stare a guardare. Il 
trapianto  di  fegato  esisteva  già,  tecnicamente  –  un  chirurgo  americano 
coraggioso, Thomas Starzl, lo aveva eseguito per la prima volta nel 1963 – ma i 
pazienti quasi sempre non sopravvivevano. Tre su quattro morivano entro un 
anno.

Il problema non era la bravura del chirurgo. Era il rigetto: il corpo riconosceva 
l’organo come estraneo e lo attaccava. Sembrava un muro invalicabile.

Poi, nel 1971, un ricercatore svizzero stava studiando dei comuni funghi del 
terreno. Per caso – come spesso accade nelle grandi scoperte – trovò una sostanza 
capace di fermare il rigetto. Si chiamava Ciclosporina. Nel 1981, quella sostanza 
cambiò tutto: la sopravvivenza dopo il trapianto saltò dall…25% all’ 80% in un 
solo anno. Un miracolo della scienza, nato da un fungo.

Vietnam, 1983: imparare dal mondo

Prima di raccontarvi come è nato il Centro di Torino, voglio fare un passo indietro 
e portarvi con me in un posto inaspettato: Hanoi, Vietnam, 1983.

Nel 1983 il Segretario del PCI Enrico Berlinguer mi mandò ad Hanoi come parte 
di una missione istituzionale italiana. Lì incontrai uno dei più grandi chirurghi del 
fegato del mondo: il Professor Tôn Thất Bách, figlio di una dinastia di chirurghi 
che risaliva a generazioni. Operava in un ospedale con pochissime risorse, senza 
le attrezzature che avevamo noi in Europa.

Quello che vidi in sala operatoria mi lasciò senza parole. Eseguiva la resezione del 
fegato – un intervento che da noi richiedeva ore – in tre minuti. Tre minuti. Una 
precisione e una velocità che sembravano impossibili. Capii in quel momento che 
la grande chirurgia non dipende dagli strumenti che hai, dipende da quello che hai 
nelle mani e nella testa.

Ricordo ancora il calore di Hanoi, i corridoi dell’ospedale aperti sul cortile, il 
rumore della città che entrava in sala operatoria. Ho portato a casa non solo delle 
tecniche chirurgiche, ma una mentalità: non arrendersi mai, e tenere sempre al 
centro la persona che è sul tavolo operatorio.
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Il 10 ottobre 1990: una notte alle Molinette

L’Italia arrivò al trapianto di fegato nel 1982, con il Professor Cortesini a Roma. E 
il Piemonte nel 1990, con noi alle Molinette di Torino.

Ricordo  quella  notte  come fosse  ieri.  Era  il  10  ottobre  1990.  Il  paziente  si 
chiamava Baldassarre Pollarà, aveva 44 anni, due figli. Era in lista d’attesa da 
mesi, il suo fegato non reggeva più. Quella notte arrivò la chiamata: c’era un 
organo disponibile.

L’intervento durò dodici ore. Dodici ore in cui tutta la squadra era lì, concentrata, 
senza  mai  mollare.  Alle  tre  di  notte  era  già  passata  la  mezzanotte  quando 
Baldassarre uscì dalla sala operatoria. Stava bene.

La mattina dopo, La Stampa titolava: “Il nostro primo trapianto”. La moglie di 
Baldassarre, intervistata dal giornale, disse semplicemente: “L’hanno chiamato 
ed  era  molto  sereno.”  Quella  serenità,  in  un  momento  così,  mi  ha  sempre 
commosso.

In reparto, sul corridoio, una delle nostre infermiere disse: “Quando si immette il 
sangue nel fegato, prima è grigio, poi diventa rosso. È per un flash: diventa rosso 
cupo.” È il momento in cui l’organo prende vita. Chi lo vede per la prima volta 
non lo dimentica mai.

Giorno per giorno, nasce una squadra

Dopo quella prima notte, il lavoro vero iniziò. Costruire un centro trapianti non è 
solo una questione di tecnica chirurgica. È costruire una famiglia. Chirurghi, 
anestesisti,  infermieri,  coordinatori:  ognuno  con  un  ruolo  preciso,  ognuno 
insostituibile.

Uno dei problemi più grandi, in quegli anni, era trovare gli organi. Perché un 
trapianto è possibile solo se qualcuno, dall’altra parte, ha detto sì. E in Italia, alla 
fine degli anni Ottanta, quella cultura della donazione quasi non esisteva.

Un mio caro collega, il Professor Curtoni, decise che bisognava cambiare le cose 
dall’interno. Andò in Spagna – che era allora il paese più avanzato in Europa su 
questo – e  portò a  casa un metodo:  formare,  in  ogni  ospedale,  una persona 
dedicata esclusivamente alla donazione degli organi. Un coordinatore. Non un 
medico che ci pensava nel tempo libero, ma qualcuno il cui unico lavoro era 
quello.

Funzionò. I numeri dei donatori in Piemonte cominciarono a salire. E con più 
donatori, più vite salvate.

Il cerchio che si chiude
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Nel 2002 arrivammo al millesimo trapianto. Mille persone a cui avevamo ridato 
una vita, in dodici anni. Fu una grande festa, ma ciò che mi colpì di più fu una 
coincidenza che sembra inventata.

Il millesimo paziente trapiantato era il fratello di Baldassarre Pollarà – il primo, 
quello del 10 ottobre 1990. La stessa famiglia, dodici anni dopo. Come se la storia 
avesse voluto dirci qualcosa.

Continuammo ad andare avanti: nel 2009 i 2000 trapianti, nel 2017 i 3000, nel 
2023 i 4000. Torino divenne il primo centro dell’Unione Europea per numero di 
trapianti e per risultati. Una realtà che nessuno, in quella notte del 1990, avrebbe 
osato immaginare.

I fegati centenari

Vi racconto un’altra storia che mi piace molto. Per anni si è pensato che un fegato 
da donatore anziano non potesse funzionare bene in un ricevente. Noi abbiamo 
dimostrato che non è vero.

Abbiamo trapiantato  organi  da  persone  di  84,  86  anni.  E  quei  fegati  hanno 
continuato a funzionare benissimo per quindici, sedici anni nel ricevente. Uno di 
questi donatori aveva 84 anni quando è mancato: il suo fegato, trapiantato in una 
persona di mezza età, ha festeggiato il suo centesimo “compleanni” nel corpo del 
ricevente. Un fegato centenario.

Questo mi ha sempre fatto riflettere: anche dopo la morte, si può continuare a fare 
del bene. Un gesto fatto in vita – o dalla propria famiglia in un momento di dolore 
– può regalare anni di vita a qualcun altro.

Seminare bene

Nel 2018 ho passato il testimone al Professor Romagnoli, che lavorava con me da 
anni. È stato un momento bello, non triste. Perché la soddisfazione più grande, 
quando hai costruito qualcosa, non è arrivare in cima tu: è sapere che quello che 
hai costruito continuerà a vivere senza di te.

Il 9 dicembre 2023, tutta la squadra – quella di ieri e quella di oggi – si è riunita 
per festeggiare i 4000 trapianti a Torino. Ho guardato quei ragazzi, ho visto la 
stessa luce negli occhi che avevo io quella notte del 1990. E ho pensato: abbiamo 
seminato bene.

Grazie, donatori

Voglio chiudere con la cosa più importante. Tutto quello che vi ho raccontato – i 
4000 trapianti,  i  primati,  le vite salvate – non esiste senza una sola cosa: la 
generosità di chi ha detto sì.
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Donare un organo è uno degli atti più grandi che un essere umano possa compiere. 
È farlo in un momento di dolore, quando si è appena perso qualcuno. È pensare, in 
quel momento, a un altro che non si conosce.

Ho visto famiglie distrutte dal lutto che trovavano una forma di consolazione nel 
sapere che una parte  del  loro caro continuava a  vivere  da qualche parte,  in 
qualcuno.  È qualcosa di  difficile  da spiegare a  parole,  ma chi  lo ha vissuto 
capisce.

Nel  reparto abbiamo sempre tenuto un cartello:  “Chi aspetta  un organo non 
aspetta altro.” Non aspetta la guarigione, non aspetta di stare meglio. Aspetta di 
poter continuare a vivere. Ecco cosa è un trapianto. Ecco cosa è una donazione.

Vi ringrazio per la vostra attenzione. E vi lascio con un proverbio africano che ci 
ha sempre guidati: “Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare lontano, 
vai insieme.” Noi abbiamo scelto di andare lontano. Insieme.

4


	Un sogno che sembrava impossibile
	Vietnam, 1983: imparare dal mondo
	Il 10 ottobre 1990: una notte alle Molinette
	Giorno per giorno, nasce una squadra
	Il cerchio che si chiude
	I fegati centenari
	Seminare bene
	Grazie, donatori

