La storia del trapianto di fegato in Piemonte

Un sogno che sembrava impossibile

Buongiorno a tutti. Sono qui per raccontarvi una storia. Non una storia di
medicina, o almeno non solo. E una storia di persone che volevano fare
I’impossibile, e alla fine ci sono riuscite.

Pensate a questo: fino agli anni Settanta, se il vostro fegato smetteva di
funzionare, non c’era niente da fare. I medici potevano solo stare a guardare. Il
trapianto di fegato esisteva gia, tecnicamente — un chirurgo americano
coraggioso, Thomas Starzl, lo aveva eseguito per la prima volta nel 1963 — ma i
pazienti quasi sempre non sopravvivevano. Tre su quattro morivano entro un
anno.

Il problema non era la bravura del chirurgo. Era il rigetto: il corpo riconosceva
I’organo come estraneo e lo attaccava. Sembrava un muro invalicabile.

Poi, nel 1971, un ricercatore svizzero stava studiando dei comuni funghi del
terreno. Per caso — come spesso accade nelle grandi scoperte — trovo una sostanza
capace di fermare il rigetto. Si chiamava Ciclosporina. Nel 1981, quella sostanza
cambio tutto: la sopravvivenza dopo il trapianto salto dall...25% all’ 80% in un
solo anno. Un miracolo della scienza, nato da un fungo.

Vietnam, 1983: imparare dal mondo

Prima di raccontarvi come é nato il Centro di Torino, voglio fare un passo indietro
e portarvi con me in un posto inaspettato: Hanoi, Vietnam, 1983.

Nel 1983 il Segretario del PCI Enrico Berlinguer mi mando ad Hanoi come parte
di una missione istituzionale italiana. Li incontrai uno dei piu grandi chirurghi del
fegato del mondo: il Professor Tén That Bach, figlio di una dinastia di chirurghi
che risaliva a generazioni. Operava in un ospedale con pochissime risorse, senza
le attrezzature che avevamo noi in Europa.

Quello che vidi in sala operatoria mi lascio senza parole. Eseguiva la resezione del
fegato — un intervento che da noi richiedeva ore — in tre minuti. Tre minuti. Una
precisione e una velocita che sembravano impossibili. Capii in quel momento che
la grande chirurgia non dipende dagli strumenti che hai, dipende da quello che hai
nelle mani e nella testa.

Ricordo ancora il calore di Hanoi, i corridoi dell’ospedale aperti sul cortile, il
rumore della citta che entrava in sala operatoria. Ho portato a casa non solo delle
tecniche chirurgiche, ma una mentalita: non arrendersi mai, e tenere sempre al
centro la persona che e sul tavolo operatorio.



I1 10 ottobre 1990: una notte alle Molinette

L’Ttalia arrivo al trapianto di fegato nel 1982, con il Professor Cortesini a Roma. E
il Piemonte nel 1990, con noi alle Molinette di Torino.

Ricordo quella notte come fosse ieri. Era il 10 ottobre 1990. Il paziente si
chiamava Baldassarre Pollara, aveva 44 anni, due figli. Era in lista d’attesa da
mesi, il suo fegato non reggeva piu. Quella notte arrivo la chiamata: c’era un
organo disponibile.

L’intervento duro dodici ore. Dodici ore in cui tutta la squadra era li, concentrata,
senza mai mollare. Alle tre di notte era gia passata la mezzanotte quando
Baldassarre usci dalla sala operatoria. Stava bene.

La mattina dopo, La Stampa titolava: “Il nostro primo trapianto”. La moglie di
Baldassarre, intervistata dal giornale, disse semplicemente: “L.’hanno chiamato
ed era molto sereno.” Quella serenita, in un momento cosi, mi ha sempre
COMMOSSO.

In reparto, sul corridoio, una delle nostre infermiere disse: “Quando si immette il
sangue nel fegato, prima @ grigio, poi diventa rosso. E per un flash: diventa rosso
cupo.” E il momento in cui ’organo prende vita. Chi lo vede per la prima volta
non lo dimentica mai.

Giorno per giorno, nasce una squadra

Dopo quella prima notte, il lavoro vero inizio. Costruire un centro trapianti non e
solo una questione di tecnica chirurgica. E costruire una famiglia. Chirurghi,
anestesisti, infermieri, coordinatori: ognuno con un ruolo preciso, ognuno
insostituibile.

Uno dei problemi piu grandi, in quegli anni, era trovare gli organi. Perché un
trapianto e possibile solo se qualcuno, dall’altra parte, ha detto si. E in Italia, alla
fine degli anni Ottanta, quella cultura della donazione quasi non esisteva.

Un mio caro collega, il Professor Curtoni, decise che bisognava cambiare le cose
dall’interno. Ando in Spagna — che era allora il paese piu avanzato in Europa su
questo — e portd a casa un metodo: formare, in ogni ospedale, una persona
dedicata esclusivamente alla donazione degli organi. Un coordinatore. Non un
medico che ci pensava nel tempo libero, ma qualcuno il cui unico lavoro era
quello.

Funziono. I numeri dei donatori in Piemonte cominciarono a salire. E con piu
donatori, piu vite salvate.

Il cerchio che si chiude



Nel 2002 arrivammo al millesimo trapianto. Mille persone a cui avevamo ridato
una vita, in dodici anni. Fu una grande festa, ma cio che mi colpi di piu fu una
coincidenza che sembra inventata.

Il millesimo paziente trapiantato era il fratello di Baldassarre Pollara — il primo,
quello del 10 ottobre 1990. La stessa famiglia, dodici anni dopo. Come se la storia
avesse voluto dirci qualcosa.

Continuammo ad andare avanti: nel 2009 i 2000 trapianti, nel 2017 i 3000, nel
2023 i 4000. Torino divenne il primo centro dell’Unione Europea per numero di
trapianti e per risultati. Una realta che nessuno, in quella notte del 1990, avrebbe
osato immaginare.

I fegati centenari

Vi racconto un’altra storia che mi piace molto. Per anni si e pensato che un fegato
da donatore anziano non potesse funzionare bene in un ricevente. Noi abbiamo
dimostrato che non é vero.

Abbiamo trapiantato organi da persone di 84, 86 anni. E quei fegati hanno
continuato a funzionare benissimo per quindici, sedici anni nel ricevente. Uno di
questi donatori aveva 84 anni quando € mancato: il suo fegato, trapiantato in una
persona di mezza eta, ha festeggiato il suo centesimo “compleanni” nel corpo del
ricevente. Un fegato centenario.

Questo mi ha sempre fatto riflettere: anche dopo la morte, si puo continuare a fare
del bene. Un gesto fatto in vita — o dalla propria famiglia in un momento di dolore
— puo regalare anni di vita a qualcun altro.

Seminare bene

Nel 2018 ho passato il testimone al Professor Romagnoli, che lavorava con me da
anni. E stato un momento bello, non triste. Perché la soddisfazione piti grande,
quando hai costruito qualcosa, non e arrivare in cima tu: € sapere che quello che
hai costruito continuera a vivere senza di te.

I1 9 dicembre 2023, tutta la squadra — quella di ieri e quella di oggi — si e riunita
per festeggiare i 4000 trapianti a Torino. Ho guardato quei ragazzi, ho visto la
stessa luce negli occhi che avevo io quella notte del 1990. E ho pensato: abbiamo
seminato bene.

Grazie, donatori

Voglio chiudere con la cosa piu importante. Tutto quello che vi ho raccontato — i
4000 trapianti, i primati, le vite salvate — non esiste senza una sola cosa: la
generosita di chi ha detto si.



Donare un organo e uno degli atti piu grandi che un essere umano possa compiere.
E farlo in un momento di dolore, quando si € appena perso qualcuno. E pensare, in
quel momento, a un altro che non si conosce.

Ho visto famiglie distrutte dal lutto che trovavano una forma di consolazione nel
sapere che una parte del loro caro continuava a vivere da qualche parte, in
qualcuno. E qualcosa di difficile da spiegare a parole, ma chi lo ha vissuto
capisce.

Nel reparto abbiamo sempre tenuto un cartello: “Chi aspetta un organo non
aspetta altro.” Non aspetta la guarigione, non aspetta di stare meglio. Aspetta di
poter continuare a vivere. Ecco cosa e un trapianto. Ecco cosa e una donazione.

Vi ringrazio per la vostra attenzione. E vi lascio con un proverbio africano che ci
ha sempre guidati: “Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare lontano,
vai insieme.” Noi abbiamo scelto di andare lontano. Insieme.
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