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Quando un chirurgo trasferisce un organo da un corpo all'altro, compie un 
gesto  che  gli  esseri  umani  hanno  immaginato  per  millenni.  Non  è 
fantascienza, non è un miracolo: è il risultato di secoli di domande, errori, 
scoperte  e  sacrifici.  Per  capire  dove  siamo  arrivati,  bisogna  partire 
dall'inizio.

Ho  fatto  la  maturità  classica.  Questo  non  è  un  dettaglio  biografico 
irrilevante: è il motivo per cui, quando entravo in sala operatoria, portavo 
con me Ippocrate e Galeno. La medicina nasce dalla cultura, non solo dalla 
tecnica. E voi,  che state studiando proprio questo, siete più vicini alla 
medicina di quanto pensiate.

Ippocrate di Cos, vissuto nel V-IV secolo avanti Cristo, è il fondatore della 
medicina  razionale  occidentale.  Prima di  lui  la  malattia  era  punizione 
divina; con lui diventa un problema da osservare, descrivere e affrontare 
con metodo. La sua eredità più profonda, però, non è tecnica: è etica. 
Primum non nocere — prima di tutto, non nuocere. Una regola che sembra 
semplice e non lo è per niente.

Ogni volta che ci si ferma un istante prima di operare e ci si chiede se si stia 
davvero facendo la cosa giusta per quel paziente, si sta facendo Ippocrate. 
Duemilacinquecento anni dopo.

Galeno di Pergamo, II secolo dopo Cristo, medico degli imperatori romani, 
costruì la prima grande mappa del corpo umano. Le sue dissezioni — 
condotte su animali, perché la legge romana vietava quelle su cadaveri 
umani — definirono l'anatomia occidentale per quasi quattordici secoli. 
Una mappa imperfetta: Galeno sbagliò sulla circolazione del sangue, che 
Harvey avrebbe corretto solo nel 1628. Ma senza quella mappa, anche 
imperfetta, non ci sarebbe stato nulla da correggere e da perfezionare.

Il  suo  paradosso  è  uno  dei  più  grandi  insegnamenti  della  storia  della 
scienza: fu così autorevole da diventare un ostacolo. Per mille anni nessuno 
osò contraddirlo. Poi arrivò Vesalio, nel 1543, e lo smentì punto per punto, 
aprendo la strada alla medicina moderna. Il rispetto per chi ci ha preceduto 
non significa accettare senza verificare.

Per secoli il trapianto rimase un sogno. Non per mancanza di coraggio, ma 
perché  c'erano  tre  ostacoli  distinti  che  la  scienza  non  aveva  ancora 
superato.
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Il  primo  era  chirurgico:  come  collegare  arterie  e  vene  di  un  organo 
trapiantato senza che il sangue fuoriesca? La soluzione arrivò con Alexis 
Carrel,  Premio  Nobel  1912,  che  perfezionò  la  tecnica  della  sutura 
vascolare. Senza di lui, ogni trapianto sarebbe morto sul tavolo operatorio 
per emorragia.

Il secondo era immunologico: il corpo umano riconosce ciò che è «suo» e 
attacca  ciò  che  non  lo  è.  Un  organo  trapiantato,  anche  perfettamente 
suturato, viene identificato come nemico e distrutto. Fino agli anni Settanta 
ogni trapianto di organo solido terminava con il rigetto. La svolta arrivò nel 
1976 con la ciclosporina, un farmaco immunosoppressore che abbassa la 
risposta  immunitaria  senza  spegnerla  del  tutto.  Da  quel  momento, 
sopravvivere con un organo altrui divenne possibile.

Il terzo era etico e giuridico: come si stabilisce che un donatore è morto, se 
il suo cuore batte ancora grazie a una macchina? Nel 1968 il Comitato di 
Harvard definì  per  la  prima volta  la  morte  cerebrale  — la  cessazione 
irreversibile di tutte le funzioni cerebrali, compreso il tronco encefalico. 
Senza quella definizione, il trapianto moderno non esisterebbe.

C'è  un  quarto  problema,  meno  celebrato  ma  altrettanto  critico:  la 
conservazione. Un organo espiantato inizia a deteriorarsi immediatamente. 
Le  cellule,  private  dell'ossigeno,  entrano  in  ischemia.  Per  il  cuore,  la 
finestra di tempo utile è di quattro-sei ore. Per il fegato, fino a ventiquattro 
ore. Questi non sono obiettivi: sono limiti biologici assoluti.

Conservare un organo non significa raffreddarlo come si raffredda una 
bottiglia d'acqua. Significa perfonderlo con soluzioni specifiche a circa 
quattro gradi, rallentando il metabolismo cellulare senza distruggerlo. Il 
ghiaccio  secco,  che  raggiunge  -78  gradi,  non  rallenta  le  cellule:  le 
cristallizza e le uccide. È la differenza tra mettere in standby un sistema 
delicato e bruciarlo.

Ogni passaggio — dall'espianto al trasporto, fino alla sala operatoria del 
ricevente — deve essere eseguito con precisione assoluta. La formazione 
del  personale,  i  contenitori  giusti,  i  protocolli  rispettati  non  sono 
burocrazia: sono la vita del paziente che aspetta. 

Lo abbiamo visto,  purtroppo, pochi mesi  fa,  con il  caso di  Domenico 
Caliendo, un bambino di due anni che aspettava un cuore. Quando l'organo 
è arrivato, era stato trasportato a temperatura sbagliata — ghiaccio secco a -
78 gradi invece di +4. I medici del Monaldi lo sapevano. E hanno operato lo 
stesso, perché non farlo significava la morte certa di quel bambino. Questo 
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può sembrare difficile da capire, persino poco umano: come si trapianta un 
organo che sai già essere compromesso? Ma in medicina esistono momenti 
in cui non c'è una scelta giusta — c'è solo l'ultima possibilità disponibile. E 
a volte l'ultima possibilità non basta. Non è una colpa: è il limite della 
biologia, che non negozia con la disperazione.

La mia storia con i trapianti inizia in Vietnam, nel 1983. Ero un giovane 
chirurgo e sono andato ad Hanoi a studiare la chirurgia epatica con il 
professor Nguyen Duong Quang. Era un paese appena uscito dalla guerra, 
con risorse minime. Eppure quei  chirurghi erano straordinari:  avevano 
sviluppato tecniche proprie, adattate alla scarsità, che in Europa nessuno 
conosceva. Mi hanno insegnato a tagliare il  fegato con le mani, senza 
bisturi — una tecnica che riduce al minimo il sanguinamento.

Prima  di  ri-partire,  uno  di  loro  mi  disse  una  cosa  che  non  ho  mai 
dimenticato: «Noi il trapianto non lo possiamo fare. Siamo poveri, non 
abbiamo i mezzi. Ma tu torni in Europa e lo fai per noi.» Non era una 
richiesta. Era un passaggio di testimone. Sono tornato con una missione.

Da Hanoi sono andato a Bruxelles, alla clinica Saint-Luc, con il professor 
Jean-Bernard Otte, uno dei fondatori europei della trapiantologia epatica. 
Quando sono arrivato erano al trentesimo trapianto; quando sono partito, 
cinque anni dopo, avevamo superato i quattrocento — metà su bambini. 
Avrei potuto restare a Bruxelles. Mi avevano offerto un posto a Monaco di 
Baviera, con condizioni ben diverse. Ho scelto Torino. La promessa fatta in 
Vietnam non prevedeva altro.

Il 10 ottobre 1990 ho eseguito il primo trapianto di fegato alle Molinette. 
Non avevamo un reparto: una stanza vecchia, letti in prestito, e un paziente 
di quarantaquattro anni, Baldassarre Pollarà, malato di epatite virale. Vivrà 
altri tredici anni. A molti sembrava un azzardo. Era l'inizio di qualcosa.

In trent'anni il Centro Trapianti di Torino è diventato il primo in Italia e tra i 
primi cinque al mondo — insieme a Cambridge, Dallas, Birmingham e il 
King's  College  di  Londra.  Più  di  quattromila  trapianti  di  fegato.  Una 
sopravvivenza a cinque anni dell'87,6% negli adulti, del 96% nei bambini. 
Pazienti da tutte e venti le regioni italiane e da ventinove paesi del mondo.

Voglio dire una cosa che non dico mai abbastanza. Il primo trapianto del 
1990 non l'ho fatto da solo. C'erano infermiere giovanissime — diciotto 
anni, diplomate da poche settimane — che per sette giorni non lasciarono 
mai il loro posto. Lavorarono giorno e notte per trasformare quella stanza 
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spoglia in un ambiente sterile, con una precisione e una dedizione che 
ancora oggi mi commuovono.

La chirurgia viene raccontata spesso come il gesto del chirurgo. Ma un 
trapianto è un sistema. Ogni persona in quella catena è indispensabile: 
l'infermiera che prepara il campo sterile, la coordinatrice che rintraccia il  
donatore nel cuore della notte, l'immunologa che calcola la compatibilità, 
l'anestesista che tiene in vita il paziente durante ore di intervento. Le donne 
in medicina, e in particolare in trapiantologia, hanno sempre rappresentato 
la spina dorsale di questo lavoro. Non sempre il volto più visibile. Ma 
sempre quello più necessario.

Quando entro in sala operatoria porto con me tremila anni di storia. La 
coscienza etica di Ippocrate. La precisione anatomica di Galeno. La tecnica 
di  Carrel.  La ciclosporina.  Le mani  di  quei  chirurghi  vietnamiti.  E la 
generosità di qualcuno che, nella propria morte, ha scelto di donare la vita a 
uno sconosciuto.

Il  trapianto è  forse l'atto  medico più umano che esista.  Non cura una 
malattia: crea un legame tra due persone che non si sono mai incontrate. È 
scienza e solidarietà insieme. È la risposta più concreta che la medicina 
abbia mai dato alla domanda: quanto valiamo l'uno per l'altro?

Voi che studiate il greco antico e voi che studiate la fisica avete bisogno gli 
uni degli altri. La medicina ha bisogno di entrambi. Ha bisogno di chi sa 
fare una sutura vascolare e di chi sa fermarsi a chiedersi se quella sutura sia 
la cosa giusta. Ha bisogno di tecnica e di coscienza. Ippocrate lo sapeva già 
nel quinto secolo avanti Cristo.

Non sprecate quello che sapete. Dall'altra parte c'è sempre qualcuno che 
aspetta.
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