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Quando un chirurgo trasferisce un organo da un corpo all'altro, compie un
gesto che gli esseri umani hanno immaginato per millenni. Non e
fantascienza, non e un miracolo: é il risultato di secoli di domande, errori,
scoperte e sacrifici. Per capire dove siamo arrivati, bisogna partire
dall'inizio.

Ho fatto la maturita classica. Questo non e un dettaglio biografico
irrilevante: e il motivo per cui, quando entravo in sala operatoria, portavo
con me Ippocrate e Galeno. L.a medicina nasce dalla cultura, non solo dalla
tecnica. E voi, che state studiando proprio questo, siete piu vicini alla
medicina di quanto pensiate.

Ippocrate di Cos, vissuto nel V-IV secolo avanti Cristo, é il fondatore della
medicina razionale occidentale. Prima di lui la malattia era punizione
divina; con lui diventa un problema da osservare, descrivere e affrontare
con metodo. La sua eredita piu profonda, pero, non é tecnica: € etica.
Primum non nocere — prima di tutto, non nuocere. Una regola che sembra
semplice e non lo € per niente.

Ogni volta che ci si ferma un istante prima di operare e ci si chiede se si stia
davvero facendo la cosa giusta per quel paziente, si sta facendo Ippocrate.
Duemilacinquecento anni dopo.

Galeno di Pergamo, 11 secolo dopo Cristo, medico degli imperatori romani,
costrul la prima grande mappa del corpo umano. Le sue dissezioni —
condotte su animali, perché la legge romana vietava quelle su cadaveri
umani — definirono I'anatomia occidentale per quasi quattordici secoli.
Una mappa imperfetta: Galeno sbaglio sulla circolazione del sangue, che
Harvey avrebbe corretto solo nel 1628. Ma senza quella mappa, anche
imperfetta, non ci sarebbe stato nulla da correggere e da perfezionare.

Il suo paradosso e uno dei piu grandi insegnamenti della storia della
scienza: fu cosi autorevole da diventare un ostacolo. Per mille anni nessuno
oso contraddirlo. Poi arrivo Vesalio, nel 1543, e lo smenti punto per punto,
aprendo la strada alla medicina moderna. Il rispetto per chi ci ha preceduto
non significa accettare senza verificare.

Per secoli il trapianto rimase un sogno. Non per mancanza di coraggio, ma
perché c'erano tre ostacoli distinti che la scienza non aveva ancora
superato.



Il primo era chirurgico: come collegare arterie e vene di un organo
trapiantato senza che il sangue fuoriesca? La soluzione arrivo con Alexis
Carrel, Premio Nobel 1912, che perfeziono la tecnica della sutura
vascolare. Senza di lui, ogni trapianto sarebbe morto sul tavolo operatorio
per emorragia.

Il secondo era immunologico: il corpo umano riconosce cio che e «suo» e
attacca cio che non lo e. Un organo trapiantato, anche perfettamente
suturato, viene identificato come nemico e distrutto. Fino agli anni Settanta
ogni trapianto di organo solido terminava con il rigetto. La svolta arrivo nel
1976 con la ciclosporina, un farmaco immunosoppressore che abbassa la
risposta immunitaria senza spegnerla del tutto. Da quel momento,
sopravvivere con un organo altrui divenne possibile.

Il terzo era etico e giuridico: come si stabilisce che un donatore e morto, se
il suo cuore batte ancora grazie a una macchina? Nel 1968 il Comitato di
Harvard defini per la prima volta la morte cerebrale — la cessazione
irreversibile di tutte le funzioni cerebrali, compreso il tronco encefalico.
Senza quella definizione, il trapianto moderno non esisterebbe.

C'e un quarto problema, meno celebrato ma altrettanto critico: la
conservazione. Un organo espiantato inizia a deteriorarsi immediatamente.
Le cellule, private dell'ossigeno, entrano in ischemia. Per il cuore, la
finestra di tempo utile e di quattro-sei ore. Per il fegato, fino a ventiquattro
ore. Questi non sono obiettivi: sono limiti biologici assoluti.

Conservare un organo non significa raffreddarlo come si raffredda una
bottiglia d'acqua. Significa perfonderlo con soluzioni specifiche a circa
quattro gradi, rallentando il metabolismo cellulare senza distruggerlo. Il
ghiaccio secco, che raggiunge -78 gradi, non rallenta le cellule: le
cristallizza e le uccide. E la differenza tra mettere in standby un sistema
delicato e bruciarlo.

Ogni passaggio — dall'espianto al trasporto, fino alla sala operatoria del
ricevente — deve essere eseguito con precisione assoluta. La formazione
del personale, i contenitori giusti, i protocolli rispettati non sono
burocrazia: sono la vita del paziente che aspetta.

Lo abbiamo visto, purtroppo, pochi mesi fa, con il caso di Domenico
Caliendo, un bambino di due anni che aspettava un cuore. Quando l'organo
e arrivato, era stato trasportato a temperatura sbagliata — ghiaccio secco a -
78 gradi invece di +4. I medici del Monaldi lo sapevano. E hanno operato lo
stesso, perché non farlo significava la morte certa di quel bambino. Questo



puo sembrare difficile da capire, persino poco umano: come si trapianta un
organo che sai gia essere compromesso? Ma in medicina esistono momenti
in cui non c'e una scelta giusta — c'e solo l'ultima possibilita disponibile. E
a volte l'ultima possibilita non basta. Non e una colpa: e il limite della
biologia, che non negozia con la disperazione.

La mia storia con i trapianti inizia in Vietnam, nel 1983. Ero un giovane
chirurgo e sono andato ad Hanoi a studiare la chirurgia epatica con il
professor Nguyen Duong Quang. Era un paese appena uscito dalla guerra,
con risorse minime. Eppure quei chirurghi erano straordinari: avevano
sviluppato tecniche proprie, adattate alla scarsita, che in Europa nessuno
conosceva. Mi hanno insegnato a tagliare il fegato con le mani, senza
bisturi — una tecnica che riduce al minimo il sanguinamento.

Prima di ri-partire, uno di loro mi disse una cosa che non ho mai
dimenticato: «Noi il trapianto non lo possiamo fare. Siamo poveri, non
abbiamo i mezzi. Ma tu torni in Europa e lo fai per noi.» Non era una
richiesta. Era un passaggio di testimone. Sono tornato con una missione.

Da Hanoi sono andato a Bruxelles, alla clinica Saint-Luc, con il professor
Jean-Bernard Otte, uno dei fondatori europei della trapiantologia epatica.
Quando sono arrivato erano al trentesimo trapianto; quando sono partito,
cinque anni dopo, avevamo superato i quattrocento — meta su bambini.
Avrei potuto restare a Bruxelles. Mi avevano offerto un posto a Monaco di
Baviera, con condizioni ben diverse. Ho scelto Torino. La promessa fatta in
Vietnam non prevedeva altro.

I1 10 ottobre 1990 ho eseguito il primo trapianto di fegato alle Molinette.
Non avevamo un reparto: una stanza vecchia, letti in prestito, e un paziente
di quarantaquattro anni, Baldassarre Pollara, malato di epatite virale. Vivra
altri tredici anni. A molti sembrava un azzardo. Era l'inizio di qualcosa.

In trent'anni il Centro Trapianti di Torino é diventato il primo in Italia e tra i
primi cinque al mondo — insieme a Cambridge, Dallas, Birmingham e il
King's College di Londra. Piu di quattromila trapianti di fegato. Una
sopravvivenza a cinque anni dell'87,6% negli adulti, del 96% nei bambini.
Pazienti da tutte e venti le regioni italiane e da ventinove paesi del mondo.

Voglio dire una cosa che non dico mai abbastanza. Il primo trapianto del
1990 non I'ho fatto da solo. C'erano infermiere giovanissime — diciotto
anni, diplomate da poche settimane — che per sette giorni non lasciarono
mai il loro posto. Lavorarono giorno e notte per trasformare quella stanza



spoglia in un ambiente sterile, con una precisione e una dedizione che
ancora oggi mi commuovono.

La chirurgia viene raccontata spesso come il gesto del chirurgo. Ma un
trapianto € un sistema. Ogni persona in quella catena e indispensabile:
l'infermiera che prepara il campo sterile, la coordinatrice che rintraccia il
donatore nel cuore della notte, I'immunologa che calcola la compatibilita,
l'anestesista che tiene in vita il paziente durante ore di intervento. Le donne
in medicina, e in particolare in trapiantologia, hanno sempre rappresentato
la spina dorsale di questo lavoro. Non sempre il volto piu visibile. Ma
sempre quello piu necessario.

Quando entro in sala operatoria porto con me tremila anni di storia. La
coscienza etica di Ippocrate. La precisione anatomica di Galeno. La tecnica
di Carrel. La ciclosporina. Le mani di quei chirurghi vietnamiti. E la
generosita di qualcuno che, nella propria morte, ha scelto di donare la vita a
uno sconosciuto.

Il trapianto e forse l'atto medico piu umano che esista. Non cura una
malattia: crea un legame tra due persone che non si sono mai incontrate. E
scienza e solidarieta insieme. E la risposta pill concreta che la medicina
abbia mai dato alla domanda: quanto valiamo l'uno per l'altro?

Voi che studiate il greco antico e voi che studiate la fisica avete bisogno gli
uni degli altri. La medicina ha bisogno di entrambi. Ha bisogno di chi sa
fare una sutura vascolare e di chi sa fermarsi a chiedersi se quella sutura sia
la cosa giusta. Ha bisogno di tecnica e di coscienza. Ippocrate lo sapeva gia
nel quinto secolo avanti Cristo.

Non sprecate quello che sapete. Dall'altra parte c'e sempre qualcuno che
aspetta.



